他侧脸朝着窗户，眼睛睁得很大，安安静静地躺着出神，晨光像水一样洇染过来，有一种朦胧的感觉。忻楠在那个刹那觉得林筱年像一小块落在水里的石膏颜料，慢慢溶化开来，几乎快要溶尽，浅淡无痕。
他顿一下脚步，随即若无其事地走过去，把手上的保温桶放在床边的桌子上。笑着问：“你醒了？感觉好点吗？”
视线被遮住让筱年有片刻的茫然，抬起眼来，忻楠看到他眼里露出一种迷惘的眼神，淡白的唇微微张开，却没有说出话来。
怕楠坐到椅子上，微笑着看他，接着说：“昨天晚上我怕你爸妈会担心，所以到你家去了一趟，不过你家没人。”
筱年迟钝地望着他，忻楠等了一会儿，没有等到他的回答，心里不由狐疑起来，莫非是脑震荡的反应还没有过去？
这时他听到筱年轻声说：“他们回家晚。”
忻楠想了一下，小心翼翼地说：“不过我刚才又去过了，还是没有人——你要不要告诉我电话，我来打给他们？免得他们担心。”他决定不告诉筱年，昨天他在他家楼下等到半夜一点多。
筱年转过头去，默默看着天花板，好半天，才说：“我也不知道。”
不知道？忻楠讶异。
筱年忽然转头看他，笑一下：“没人会担心的，不要紧。”
什么不要紧？出车祸、受伤也不要紧吗？还是说没人担心也没关系？忻楠沉默了一会儿，筱年苍白的微笑让他一时说不出话。
这时候忻柏听到声音，醒过来，边打呵欠边揉眼睛：“哥你来啦？我好饿——咦？筱年你什么时候醒的？我都不知道。”
忻楠好笑地看他：“你一睡着就像猪一样，卖了你都不知道。”
“哪会！”忻柏意思意思地瞪他一眼，无所谓地笑，凑过来靠在哥哥身边坐下，膀挤着肩膀。
忻楠顶他一下：“坐下干什么？去嗽口！臭哄哄的，小猪！”
忻柏报复般用力搂住他肩，整个人贴上去，打算跟忻楠来个脸贴脸：“来来来，要臭一起臭。”
忻楠也不推开他，只是笑着拼命把脸往另一边转，夸张地摆出一副屏住呼吸的样儿，忻柏闹两下，笑着站起来出去了。
忻楠把视线转回筱年脸上，怔一怔，觉得心被那孩子的眼神轻轻拨动了一下。那双总是像在做白日梦般没有神采而略显暗淡的眼睛，这个时候充满了无法掩饰的、浓重的羡慕。他心里细细思量，一个人的性格总是跟环境密不可分的，那种阴郁，可能只是因为青春期的多愁善感，但是无论如何忻楠相信，筱年的生活环境恐怕并不是非常令人愉快。
“头还疼吗？起来坐一下试试，看能不能吃点粥吧？”问句，语气却很肯定，忻楠走近床边。
他背向着窗户，晨曦在他身后，看起来像是给他镶了一层金边，高大如神祗。武断的声音里透着温柔，就好像自己是什么脆弱易碎的东西，必须小心翼翼地对待。
他俯下身，眼睛看着自己，筱年突然有些不安，他好像很仔细很专心地在看着自己。筱年觉得自己被从长时间藏身的黑暗里突然拉到了明晃晃的阳光下，温暖，但也不安、手足无措，希望被人关注与真的被人关注的感觉是如此不同——他有点害怕了。
忻楠慢慢扶筱年坐起来，那孩子很顺从，低垂着眼，坐好后，试着晃了晃脑袋，忻楠看到他皱起眉，紧紧抿了抿唇。
“还很疼？”
“……有一点点。”
“恶心吗？”
筱年感觉了一下，摇摇头。
“那应该还好，起来吃点东西，再躺一会儿，没问题就可以回家了。”
忻楠打开桌边的保温桶，这时他敏感地察觉筱年的身体僵了一下，他转头看。筱年也正抬头看他，对上他的视线，似乎有些不安，过一会儿，才嗫嚅着，“……我……还没刷牙。”
忻楠笑起来，露出一口白牙。
据很多人说，他的笑容颇具感染力与安抚性，既然是优点，就要善加利用。从袋子里取出一次性杯子，倒了温水递给筱年，再把痰盂拎过来放在床边，忻楠点点下巴，“喏，漱口。”
筱年的心绪看起来果然安定了些，乖乖漱了口。等他捧起小碗粥的时候，忻柏也回来了，头发水淋淋，看起来饿疯了，抓起蛋饼就咬，一口下去，才想起什么来，又拿起旁边的西红柿沙司往蛋饼上使劲倒，再一口咬下去，鲜红的酱汁从嘴角挤了出来。
忻楠皱着眉瞪他，伸长手用一张纸巾去给他擦一下，嫌弃地直摇头，“怎么吃得跟猪一样？”
忻柏“啊呜”又是一口，挑起半边眉毛来，笑嘻嘻。
筱年看着他们，一勺粥舀起来却半天也没送进嘴里。
忻楠转头：“快吃啊！”
筱年忽然没了胃口，放下勺子，呆呆看着碗，粥其实很好吃，香滑可口。
“怎么了？”忻精看了他一会儿，问。
“……我有点……恶心，吃不进去。”筱年觉得不舒服，心里有难过，头也很难过，里面一搅一搅的痛，外面火辣辣的痛，痛得他有点想吐。
忻柏凑过来看，忽然伸出一根手指在筱年后脑勺上按一下，筱年“咝”的抽一口凉气，忻柏已经叫起来：“咦，好大一个包！——哎哟！干嘛踹我？”
忻柏有点哀怨地揉腿，嘀嘀咕咕缩在一边吃东西。
忻楠用手托着筱年后颈，把他的头轻轻放在枕头上，轻声安慰他：“医生说这两天是会有头疼和恶心的症状，养一养就好了。”他低下头，目光清澈带笑，对上筱年的视线：“你再睡一会儿好了，没事的。”
筱年迷糊糊想着，要是他是自己的哥哥就好了——忻析那么高那么壮，一点都不像需要哥哥来疼爱保护的那种人，要是他是自己的哥哥，就好了，他对自己真和气。这么想着，连疼痛和恶心好像都不太明显了，但是还是感觉疲乏。
一直到下午，等筱年醒过来，忻楠才去办了手续带他出院。
筱年坚持想自己回去，忻楠笑一笑，理也不理他，伸手叫了车，忻柏在一旁威胁地对他说：“莫讲废话！忻大侠的命令你也敢不从，是不是想被抽筋剥皮？”
忻楠似笑非笑看他，问：“忻柏，最近你在看什么书？”
忻柏噤了声。
筱年抿着唇笑起来，忻二侠冲他做了个鬼脸。
车到筱年楼下，他又开始别扭，低声对忻楠说：“我自己上去就行了，那个……钱可不可以过几天再还给你？”
忻楠摇头：“不可以。”
“啊？”筱年抬头，有点愣怔。
忻楠叹着气笑起来：“真是傻不隆冬的‘小豆子’，快上楼！”说着用手去推筱年的后脑勺。那个动作几乎每次见面做一遍，忻楠已经有点习惯成自然，不过这一次他很小心地把手掌向下移了一点，不让它碰到筱年头上的包。
忻柏满不在乎地走在前面，大声絮叨：“不差这两步，送佛还送上西天呢，不送你上去，你这笨蛋再从楼梯上掉下来还得麻烦我送你上医院，你说你怎么就反应这么迟钝呢？练球球也拿不住，走路走到去撞车……你家住几楼？”
走在两兄弟中间的筱年还没回答，忻楠已经答：“四楼。忻柏你真够白目的。”
“原来那天晚上他真的是在等我开灯才走。可是，如果我是住在南边的房间里，我开灯他不就看不到了吗？难道要在楼下等整晚？”筱年不停地想着。
开了门，忻家两兄弟跟着进去，忻楠环顾一下四周，两室一厅的房间，家具不太多，陈旧又不太常用的感觉，很明显没有人在家，冷清的味道里还夹着灰尘味。这房间给人的感觉并不舒适。
“你的房间是这边吧？”忻柏指着一扇门问。
筱年点点头，走过去推开门，忻柏跟在他身后，进去转了几个圈，好奇地四下看，研究一会儿，冒出来一句“……嗯，我觉得你房间有点怪。”
“什么？”筱年莫名其妙地看他。
“有什么地方奇怪呢？”忻柏用手摸着下巴，努力思考。
忻楠不作声。这个房间最奇怪的地方，就是不像有人在住，或者说，不像有人会长住。房间里的家具比外面还少，只有一张单人床和一个衣橱，连张书桌或椅子都没有。忻楠注意到那个老式衣橱是用挂锁锁住的，如果他没搞错，没有谁家平常放衣服的衣橱会锁着吧？床角放着一个鼓鼓囊囊的旅行袋，除此之外基本上就没别的东西了。书籍、盘片、臭袜子、篮球、变形金刚玩偶、海报、相框……男孩子房间里该有的垃圾和臭味，这里全都没有。什么也没有，干净得过了分。
“你家人去哪儿了？”忻楠平静地问。
筱年踌躇了一下，回答：“小姨出差去了。”
是小姨，不是爸爸，也不是妈妈。
“就你跟你小姨一块儿住？”
“嗯。”
“她什么时候会回来？”
“……大概还要几天……我……不知道，”筱年犹豫不决，“……她是导游。”
忻楠点点头，明白了：“这几天你先到我们家去住，明天你们就上课了吧？带上书包和几件换洗衣服。”
筱年有点吃惊地瞪着他。
忻柏从窗口溜达过来，到好像一点也不惊讶地点头：“嗯，说得对，反正你家也没人，这几天你干脆到我家来住吧，离学校还近，那大夫还说让观察你几天呢，你家好像没人观察你吧？”
“不……不用了吧？”筱年的心紧张地咚咚跳起来。
忻楠好象没听见，只说：“快收拾东西。”
筱年觉得自己不应该再耽误一秒钟，他应该立刻扑上去跟忻楠走，可是又怕人家只是随便说一说……
忻楠瞪着他，忽然露出那种经常对忻柏才会有的嘲笑的表情，挑起一边唇角，说：“你这只小乌龟！磨磨蹭蹭的，还不快点！”
咦？挨骂了，筱年愣一下，抿了抿嘴唇，跑去翻旅行袋。
淡白的唇抿着——有点笑意的影子。
***
H大的前身是一间教会学校，背山面海，地理位置很好。因为风景秀丽，所以成了以前的侨民聚居区，狭窄的石板路依着山势曲折起伏，各式各样的欧式建筑掩映在粗壮老树枝叶间，每逢春夏，长长的石头院墙上连绵盛开着蔷薇。
后来化整为零了，赶走原来的主人后，独门独户的别墅被分配给革命大众住，一幢小楼里能挤下十几家，资产阶级草坪与花坛铲掉，种上葱蒜豆角之类，雕着巴克纹饰的檐下建起了鸡窝储藏室小厨房，近几年因为种种原因，开始恢复老城区风貌，违建拆了不少。
这种老子，外面看着古老优雅，里面通常年久失修。
忻家两兄弟住的是其中比较小的一幢小楼的二楼，原主人的资产身份大概一般，院子也比较小，不过有两个好处，一是住户也少，现在只住了四户人家；二是位置好，就在H大的旁边。
忻柏告诉筱年，三搂的那个房间其实也是他们家的，不过父母去世后，由老哥作主租了出去，现在住着一个做生意的扬州人。一楼住了一个独身的老太太，二楼一间住着忻家兄弟，另一间住了个南方男孩，好像也是学生。
筱年没想到忻家兄弟在家也睡上下床，带书架和书桌的新式上下床。可是即使下面比上面宽出二十公分，睡两个人还是有些挤吧？他无措地想。
房间里有点凌乱，是那种筱年非常喜欢的，带着生活气的乱，为了节省地方，家具像排队一样贴着四面墙，把中央空了出来。忻柏用的是床头附带的桌子，乱七八糟堆着课本文具画报杂志，还竖着个双层的木板架子，放着几个怪里怪气的模型，后来忻柏说，那是忻楠自己找了木头给他钉的。忻楠的桌子在窗前，大号活动书夹看管着一长溜整整齐齐的书。篮球在门边，运动衫挂在门背后，书包扔在床角。
“厕所在一楼，睡觉前记着去放水！”忻柏兴高采烈地给客人忠告：“你跟我睡下铺。”
筱年好奇又有点兴奋地四下打量。
忻楠站在旁边想，要不要在家里准备一张行军床？当天晚上，一个小插曲坚定了他的这个想法。
忻柏和筱年不到十点就被赶上了床，忻柏是因为昨晚在医院没睡好，筱年是因为还有点恶心不太舒服。忻楠把衣服洗掉，又拧小台灯看了一会儿书。悄悄往上铺爬的时候，他看了一眼，忻柏已经睡着了，发出轻微的鼾声，筱年睡得笔挺，脸侧着，体积跟忻柏比起来小得可怜。
这个孩子，也跟自己和忻柏一样没了父母吗？敏感、怯懦、沉默、缩手缩脚……什么样的环境会养成这种性格？他看起来似乎喜欢跟忻柏在一起，不是似乎，是很明显，可能是忻柏那样快活吵闹的言行举止，让他觉得放松。两个人刚爬上床的时候，他看起来还很羞怯拘束，被神经短路的忻柏哈哈笑着又是戏弄又是推搡，捣鼓了半天，两个半大小子几乎拆了床板，等忻楠笑着训斥时，筱年的鼻子尖上已经微微冒汗，虽然又笑又咳的嚷着说直犯恶心，脸上却完全没了以前那种让人看了不舒服的畏缩神情。
忻楠把两手压在脑后枕着，又想起筱年那空荡荡的房间，不禁皱了一下眉。忻柏运气好像好多了，哼，至少自己完全不介意他把家里搞得像猪窝一样乱——或者是我太宠他了？正想着，他被一声闷响吓了一跳，好像有什么东西掉到地上，他侧身向下看，不由得“哎呀”一声，急忙坐了起来。
穿着圆领大汗衫和小内裤的筱年躺在地上，屁股着地，上身压在一堆被子上，正慢慢坐起来，眼晴半睁半闭，好像还在梦中。忻楠本来担心他碰到头，但看他迷迷糊糊的表情，只是迷惑，并没有痛楚的样子。他坐在地上，细细的两条长腿伸着，像个木偶一样转头看看床上的忻柏，呆呆地想了一会儿，似乎一时还反应不过来是怎么回事。忻楠已经探出身去看明白了，忻柏大手大脚地摊开，舒舒服服地占了整个床，身上没被子，照样睡得香。
忻楠有点哭笑不得，他从来还不知道忻柏睡癖这样坏。
“筱年。”他轻声叫。
男孩的头向两边摆了摆，找不到说话的东西，然后又向上看。
“上来。”忻楠向后翘翘大拇指，然后看着筱年以慢动作缓缓站起，把被子一股脑堆回忻柏身上，梦游一样开始爬踏脚梯，忻楠看得心惊肉跳，伸出手去抓住他一只胳臂，以防止他爬到半途睡着掉下去，“到里面来。”他向外靠一下，把挨着墙的位置空出来，筱年倒头躺下去，忻楠把被子拉到筱年身上的时候，那孩子已经闭上眼睛，又睡着了。
忻楠好奇地转过身看他，他从来没有跟人睡一床的习惯，即使父母去世，忻柏很黏他的那段日子，两个人也还是上下床分别睡着的，现在身边多了一个人，小小的床略有点挤迫，筱年侧过身来，在被子里拱了拱，那感觉像是身边睡了一只暖烘烘的小动物。
窗帘没拉上，外面微弱的光线洒进来，落在筱年脸上。尖下巴的小脸蛋，淡淡弯弯的眉，睫毛在眼皮下面留下两道月牙一样的阴影，微翘的小鼻头，淡白的形状很漂亮很柔和的嘴唇……忻楠好像刚刚才发现筱年长得其实很秀气可爱。
仿佛无意识中感觉到身边的温暖，筱年向忻楠身上靠了靠，将头藏进了他肩膀旁边的空隙。他蜷缩起身体，光滑冰凉的小腿靠在忻楠身上，两只手像孩子一样，攥在面前。忻楠低下头看他，有点啼笑皆非：虽然跟忻柏同岁，但是，林筱年绝对还是个孩子啊！心里掠过一种从未体会过的怜惜，忻楠微微笑起来。