在短短的半年内就办了两次丧礼,让阿旭有一种心力憔悴的感觉。
「筱婷,跟妈妈说再见喔。」阿旭拍拍女儿筱婷——名义上的女儿——的肩膀说。虽然母亲是艾滋病带原者,但筱婷相当幸运的没有受到垂直感染。
小女孩举起手,轻轻地放进地上的坛子挥了挥手。
生下筱婷之后,筱琳就被母亲带到美国求医,筱婷则交由阿旭辅养。到去世之前,筱琳不曾再踏上台湾的土地。
整个丧礼是依照筱琳生前的愿望举行,遗体在美国火化之后将骨灰带回台湾,葬在天主教的墓园里。这座还可以感受到城市喧闹的公墓对喜欢热闹的筱琳而言应该是一个最好的安息之地吧。
阿旭低下头,看到筱婷睁大了双眼,有一种不明白的表情看着母亲的骨灰坛。也许是因为从来没有生活在一起,所以对母亲的死亡并没有太深刻的感觉。当然,看到一群大人穿着黑色西装站在一起,还是有一种沉甸甸的感觉压下来。
在土被洒在骨灰坛上时,筱婷伸出手握出了阿旭的手。虽然年纪还小,不过也能轻易地察觉到父亲的悲伤吧。
阿旭对筱婷微微地笑了一笑。
「愿妳的灵魂……」致光低微的声音从耳边传来。声音细不可闻,要不是阿旭站在致光的身边还真的听不见。
七年的时间说长不长,说短不短。
他和致光在这七年之间常常见面,致光几乎是一有空就会回南部,而且一回来就往阿旭家跑,帮阿旭卖包子馒头。在动了手术之后,张妈妈就「退休」不再做包子馒头了,只有在阿旭有事出门的时候帮忙顾店以及照顾孙女筱婷。
其它的时间,致光大多待在台北,现在已经通过了国家考试和一年的实习,成为驻院医生了。虽然致光说他还不能算是真正的医生,但阿旭根本分不出其中的差别。不过,他倒是可以感觉得出致光变成熟了许多。不管是说话啊,待人处事啊,举手投足之间都充满了成年人的魅力。
阿旭本身也变了不少。特别脸部的线条在高中毕业之后的两年间产生了剧烈的变化,从男孩突然变成了男人。
当所有的仪式结束之后,致光转过头来对他说话。微红的眼眶一看就像是哭过的样子,怎么样也遮不住。以前的阿旭也许会大大的嘲笑一番,可是经过那么多事之险,他现在很了解阿旭的心情,「我没想到筱琳这么快就会……」
「嗯。」阿旭点了点头,也不知道该说什么,其实这些话他们早就在美国的时候讲过了,现在讲也不过是不断重复罢了。七年的时间虽然不长,可是他们在这七年之中已经做好心理准备筱琳随时会离开他们,时间已经久到足以让他们接受这个事实。
「我们……我们用走的回去好了。」致光目送母亲坐上出租车之后说。
「从这里走回去,要一、两个小时喔。」阿旭露出微笑。
「没关系,反正叫车很麻烦。」致光说话的时候,目光不自觉地飘向阿旭的背后。阿旭忍不住在心里偷笑,因为致光每一次说谎都会眼神飘到别的地方去。
虽然知道是致光想走回去并不是因为叫车很麻烦,但他并不打算揭破。
因为,从这里路走下去,一定会经过他们高中时回家一定要经过的那段河堤。河堤上有他们人生中最美好的回亿。
「筱婷,妳可以走吗?还是要跟外婆一起回去?」
「我要跟爸爸。」筱婷抬起头,用很灿烂的笑容看着父亲和舅舅,伸出手,一左一右牵着两个大人。
致光和阿旭先是一愣,接着相视而笑。
「伯母去世的时候,筱婷很伤心吧?」致光看着走在他们前头不远处,偶尔会在路边蹲下来观察花草的筱婷,这才发现时间已经过了十年,他们已经不再是小孩子,也没有在边玩边走在河堤上的想法了。
「是啊,谁也没想到那么突然,筱婷一开始以为她奶奶只是睡着而已。」阿旭点点头。七年前的手术救回母亲的命之后,癌症一直没有复发的征兆。没想在筱琳去世前的两个月,母亲却遇上车祸……
被送到医院之后就没有再醒来过。
母亲和父亲终究是以这种奇妙的方式永远在一起了。
「你妈妈后来有接受你弟吗?」
「我不知道,但我想我妈最后应该有接受我弟,不然过年家弘回来的时候妈就不会让他进家门了。」
「如果你妈有说出口就好了。」
「不,她有说。」阿旭摇了摇头,「我有打电话告诉我弟说妈最后说的话是叫他回来上香。」
「咦?」致光睁大了眼,「你妈真的说了?」
「那是我编的。」
「……你还真会骗人。」
「为了活着的人,偶尔也要骗一下。」阿旭的目光转到筱婷的身上,「而且我并不觉得那是骗,我只是把我妈没讲的话讲出来而已。」
发现话题有点沉重的致光连忙转移话题,「现在那家店只剩下你在经营……」
「不,我已经把店关掉了。」
「咦?」致光莫名地感觉到恐惧。但在恐惧什么连他自己也不太确定。也许是害怕他和阿旭之间的联结就这样消失了吧。
「妈去世之后就停了,后来筱琳就打电话叫我去美国,店当然就继续搁着,现在我没打算再做了。」
「为什么,你的花卷做得比你妈还要棒了耶。」
「谢谢你的捧场。」
「我是讲真的,你不要这么客气。」
「其实也没有特别的原因啦,只是想一想,我都二十五岁了……」阿旭露出了害羞的表情,「再不去也许就来不及了吧。」
「再不去哪里?」致光听得一头雾水。
「念书啊。」阿旭笑了笑。
「念……念书?」与其说被吓了一跳,倒不如说是不可思议。他想不出阿旭有任何回到学校的理由。虽然说以现在联考录取率超过一百的情况下,随便也会有一间学校念,但他并不认为文凭是阿旭关心的事,「我还以为你不念大学了。」
「我也以为我这辈子不会再念大学了。」阿旭笑了笑,「不过,这七年来我每年都有在准备考联考。」
「……你从来没有告诉我这件事。」
「我想说只是去考不会去念,所以根本没有告诉你这件事。」阿旭不好意思地骚了骚头,「不过,我今年考上了台北的学校,所以……」
「台北的学校,该不会是……」致光的心中马上浮现从大门口走进去就有两排椰子树的那间大学。这间大学校名挂在他的学生证上陪他渡过当学生的最后七个寒暑。
「和你一样的。」阿旭想了一想又补了一句,「台大。」
「天啊,你变成我和你弟学弟了。」致光高兴地说,「什么系?」
不会变成他的学弟吧?
「普普通通啦,法律系……」
「那很好啊。」致光打从心底替他感到高兴,可是马上又想到筱婷的问题,「那筱婷怎么办?」
「正好筱婷今年也要上小学,我想说带着她到台北念小学好了。」
「这样正好。」致光在心中盘算着某件事,「你打算要住哪里?」
「还没有想好,不过希望不要住太贵的……」
「让我帮你找怎么样,我今年开始在医院当驻院医生,也要在台北找房子。」对于阿旭要到台北念书这件事,致光似乎比任何人都要来得兴奋。
「好啊,当然好。」阿旭点了点头,并没有想太多。
致光很高兴地拍了拍他的肩,这么多年来,他第一次觉得自己这么有用,「那接下来的事就靠我好了。」
「醒来了,筱婷。」阿旭把女儿从背上放下来,轻轻摇醒女儿。
走到大约三分之二的路程时,筱婷就走不动了。对一个才七岁的小女孩来说,这段路可能太远了一点吧。阿旭把女儿背在背上继续走,没过多久就听见女儿睡着时的呼吸声,心疼女儿的阿旭自然不会把女儿叫醒,就这样一路背回家。
「爸爸?」筱婷抬起头,才发现在她睡着的时候已经到家了。
眼前是那家已经被贴上暂时歇业的包子馒头店。致光带着一种怀念的心情看着阿旭打开家门,因为在医院实习的缘故,他大概是有两年没有过来帮忙。东西虽然不会变,不过将来可能又会很久看不到这些东西了。
「致光?」看到致光愣在门口,阿旭用一脸疑惑的表情回头看他,「怎么了吗?」
「没有,只是觉得我好像好久没有回来了。」致光低下头,觉得眼眶有点湿湿的。最近实在流了太多眼泪了,所以变得只要一点小事就觉得鼻酸。
「那要不要进来,这儿大概几年内不会再开喔。」阿旭拉起铁门,筱婷就自己打开纱门跑进去。
「爸爸,我要看卡通。」
「去看吧。」难得父亲准许他在下午三点看卡通,筱婷蹦蹦跳跳地跑到楼上,铺了木头地板的楼板传来脚踩过时的声音,当声音停在某一处之后没多久,电视声接着响起。
「几年内不会再开……你还打算再开吗?」
「是啊。」
「可是这不是很辛苦吗?」
「也许吧,可是我还是希望有一天可以回来。」阿旭从冰箱拿出自制的麦茶,替自己和光各倒一杯,「当然啦,可以在这里找到工作就更好了。」
「我看很难吧。」致光忍不住苦笑。
「但总有一天可以实现,也许要很久很久。」
「……你现在讲话和以前很不一样了。」
「是吗?」阿旭觉得自己没有变,「我以前讲话比较好听吗?」
「不,你以前讲话没有这么有……呃,哲学味。」
「那是什么东西?」
「没什么,你当我没说过吧。」致光摇摇头,大概是人长到某个年纪之后就会突然转变吧,他以前也不会说这种话,「你打算念完书之后就回来找工作吗?」
「大概吧,不过目前什么都还没想。啊,对了。」
「什么对了?」
「在我们念的那间高中教书也不错啊。」
「不过你是念台大法律,就算毕业了,那种小庙也不收大和尚啦。」
「我只想平平凡凡地渡过一生而已。」阿旭对物质生活并没有太大欲望,精神生活方面其实只有把筱婷养大成人,另外还有……
那是他不能说出口的话。
他会一直考联考的最大原因就是致光。
最初的几年还不觉得有什么,只觉得致光变成了大学生还会来帮他这个包子馒头店的老板,但这一两年他深切地感觉到致光所在的世界和他越来越远。他决定不要念大学的时候,他一直很不喜欢的周老师曾经劝过他,能够念书的时候要好好念书,将来才不会后悔。特别是当你的同学的收入都比你还多的时候,你会有很深很深的感慨。
那时候他并不相信。
到现在他也不完全相信。但他的确发现自己离致光越来越远,他想让自己的世界和致光更靠近一点,站在对等的地位上。虽然,他还是很渴望有一天回到现在住的这个地方。也许在他的血液里真的有某种神秘的东西不断地牵引他回到这个地方吧。
「如果你要在那间高中教书的话,那我就回来这里开业好了。」致光想也不想就说。
「但是……」
「我当医生并不是为了赚钱而已。」致光低着头,用有点害羞的表情回答,「我只是想要有一点钱,可以过自由自在的生活。」
「我也是。」
「比那还重要的是……」致光手指交握,有点紧张的说,「我是不是还能够喜欢你?」
「喜欢我。」阿旭先是愣了一下,但嘴角不自觉地慢慢扬起。
「你呢?」
「喜欢啊。」
「那……七年前我们约定的事,你还记得吗?」致光偷偷地观察阿旭,偏偏阿旭一句话也不说,光是笑而已,「怎么样?」
「我在想。」阿旭只是一直笑,没有回答他。
***
学期开始之前,阿旭带着筱婷、一点点的东西还有志忑不安的心情一起上台北。
在坐飞机之前筱婷一直很紧张,一直问他能不能飞起来。等到快要落地的时候又问说会不会降不下去,让周围所有的旅客将责难的目光全都投过来。也是第一次搭飞机紧张得要命的阿旭却因为得要安慰女儿,不自不觉地就被自己的话催眠而不觉得怕了。
一出机场就看到开着新型休旅车来载他们的致光穿着短裤和色彩鲜艳的衬衫,还另外加上一双凉鞋。这样的打扮不但不像医生,还让人有种热带渡假村才会出现这种装扮的感觉。
「哇,你这辆车会不会太夸张了。」阿旭看着全新的休旅车,再一次感受到有钱人就是和一般人不一样的地方。
「这不是我的,是同学的啦。」致光摇摇手,反倒是被阿旭少少的几件行李吓了一大跳,「你怎么只有这几件行李啊?」
「想说要用的东西到这里再买就好啦。」
「说的也是。」致光把筱婷抱到车上,「筱婷,坐进去一点,要系安全带。」
「是,舅舅。」
「……我有种受伤的感觉。」虽然他的确是筱婷的舅舅,可是实际听到小女孩叫他舅舅还是有一种很受伤的感觉。
不管怎么说,他也才二十五岁啊……
「别闹了。」阿旭敲了他的头一下,坐到助手席上,「都已经是人家的舅舅了就承认现实吧。」
「还是会有点难过嘛。」致光嘟嚷了一声,坐进了驾驶座。
三十分钟之后,车子在一栋大楼前面停了下来。
阿旭和筱婷抬起头,父女有志一同地张大嘴。对于连高雄市都没有去过的两人来说,这栋二十五层的大楼看起来比家后头的小山看起来大,「哇……」
「你们这两个乡下人不要再给我丢脸了,东西拿一拿快进来。」感觉到进出邻居们的好奇目光,致光微微地红了脸。
「真是太吓了嘛。」阿旭低下头,询求女儿的同意,「筱婷,妳说对不对?」
筱婷呆呆地点了点头,似乎还没有从房子可以这么高的冲击之中恢复过来。
「快进来吧。」致光不愿意再丢脸下去,拉着他们走进大楼,对警卫点了点头之后走进电梯里。
当致光拿钥匙卡片去感应电梯时,阿旭又发出惊呼声,「这该不会是传说中要刷卡的电梯吧?」
「是啊。」致光有一点想要找个纸袋把脸罩起来,因为电梯里的另一位小姐看到他们的样子,正用一种奇怪的眼光看着他们。
电梯在十二楼停了下来,致光带着他们往右转,走廊的右侧只有两间房子,虽然盖得很高,但每一户的面积似乎都不小。
致光在标着B的门前停了下来,掏出钥匙打开门,「这是你们的新家。」
阿旭和筱婷走了进去,房子里已经准备好了大部份的家具,有两间卧室,书房,客厅,厨房。还没有从塑料套里拿出来的蒸笼就放在瓦斯炉上。
筱婷则很快地就被放在椅子上的两个超大泰迪熊娃娃给吸引个过去。
「那两个是我母亲送的,说是给筱婷和你的乔迁礼物。」他从客厅的和厨房间的空隙看过去,看到那个还没拆得蒸笼又说,「那是我送给你的,我妈说我真是蠢猪,不要乱买东西又自以为你会想要,不过我想你应该会用到它吧。」
「你妈真是太客气了。」阿旭忍不住微笑,「房租应该很贵吧?」
「其实……这不用钱。」致光搔搔头,不好意思地说。
「不用?」阿旭睁大了眼。
「这是我妈几年前投资的房地产,没想到房地产不景气很难卖出去,现在给你和筱婷住正好。」
「真不好意思。」
「不要这么客气啦。」致光摇摇头,「我先回去了,你整理东西要花一点时间吧?」
「那个……」阿旭有一点犹豫,一瞬之间不知道该怎么说出口。
「嗯?」
「等一下我煮晚餐,你和我们一起吃吧。」阿旭鼓起勇气邀请致光。
「好啊。」几乎是阿旭才刚问说要不要一起吃,致光就忍不住激动起来,「那我先去换个衣服再过来……」
「这样你不是很麻……」话还没说完,致光就掏出钥匙准备开对面编号A的大门。阿旭吓了一大跳,接着才会意过来,「这该不会是你家吧?」
「是啊。」致光小声地说,
阿旭一时之间没有做出任何反应,接着就笑了出来。
「这样的作法会让你不舒服吗?」致光看着他,紧张到握着钥匙的手指都在发抖了。
阿旭看了看他,又看了看两间正对面的公寓。接着抬起手,指向致光住的那一间,
「那我要住对面。」
致光先是愣了一会,接着就因为明白而笑出声。
七年的时间仿佛一眨眼就过,然后他们又回到最初的幸福时光。
还记得他们分手的时候说了再见。
再见是什么意思?
再见就是——
你不要跑,我绝对回来。
《全书完》