先生：我在牧场水池边的一棵柳树的第二个树杈上给您写信。一只青蛙在树下鼓噪，上面有一只蟋蟀也唱个不停，两只小虫上上下下地在树干上爬来爬去。在这里已经呆了一个小时了。我放了两个沙发垫子在树杈上，很舒服。我带来了笔和练习簿，打算写一篇不朽的短篇小说，却被女主人公搅得焦头烂额。她太不听从我的安排了，只好暂时撇开她，来给您写信。(虽然不能给我太大的安慰，我也无法让您听从我的支配。)
如果您现在还住在可怕的纽约市，我希望能送一些可爱的、空气流通的、阳光明媚的天气给您。在下了一星期的雨之后，乡间像天堂一样美好。
在下雨的这一个星期里，我都端坐在阁楼上，如饥似渴地阅读史蒂文生的作品。他本人比书中的任何角色都还要有趣，我敢说他如果把自己写入书中会是一个很迷人的英雄。他把父亲留给自己的1万块美金拿去买了一艘游船畅游南洋，您不觉得他这么做真是太棒了吗?他以冒险为生。如果我父亲留给我1万块美元，我也会这么去做。我要看看奇异而美丽的地方，我要周游世界。我有一天一定要去的——我真的要去。叔叔，当我成为大作家之后，或我变成其他什么伟大人物之后，我就要到处旅行。一看见地图，我就想抓起帽子，拿着雨伞，拔腿就走。我要在有生之年看到南洋的棕榈树和庙宇。
8月10日