处理完爱妻的身后事，卫少央大病了一场，本就不多话的他，此后更是沉默寡言，时时留连妻子生前常待的地方，或是发怔瞧着爱妻遗物，一待便是大半日。
所有人皆知这对夫妻有多恩爱．倒也不意外他的郁郁寡欢，就连皇上也叹息道：“本欲为爱卿成就良缘，没想到兴平福薄，反而害了你。”
对于他的一切，梅映宛知之甚详，在他所不知道的角落里，始终默默地关怀着他，由岳红绡口中得知他的近况后，更是忧虑挂心。
如果他一直都这么幸福下去，她可以安于寂寥岁月，就这么走完一生，但是他过得不好。得知他不慎染了风寒，或许是意志消沉，一场病始终好不起来，整个人迅速消瘦。
她心知，是妻子的离世，带给他太大的打击。
她无法坐视，找了一日，悄悄前往探视。
“咳、咳咳——”未走近寝房，便听见轻咳声，她推开虚掩的房门，见他坐起身，她连忙上前，将抱在怀中的儿子往床上一搁，为他倒来温水。
他怔愣着瞧她，连茶也不晓得要接。“小、小姐，你怎么来了？”
“还说！你病成这样，不来看看你行吗？”
他垂眸，接过茶水道了声谢，便沉默不语。
“你的女儿呢？”目光绕了房内一圈，没见着婴孩，问道。这孩子怪可怜的，一出生便没了娘亲。
“在宫里。”知他遭逢丧妻之恸，无心照料孩子，皇太后怜惜孩子甫出生便没了娘亲，暂时将外孙女接入宫中作伴。
听不懂大人的言语，一岁多的娃儿不甘寂寞，开始在床上乱爬，一路爬到卫少央大腿，他索性抱来，让小娃娃稳坐在肚腹上，伸出长指逗弄。“许久不见，允儿都长这么大了。”
“是啊，我还没见过你的女儿呢。”
“会有机会的。”小娃娃当他在与他玩，小嘴一张，初生的小小乳齿咬住他的指，当是磨牙，痒痒麻麻的，并不疼，他也任娃儿去咬。
不安分的小手又伸去扯他衣襟，玩他的发，在他身上攀爬，像个打江山的小小战士，四处攻占探险，很快地，宽阔胸膛尽数沦陷。
玩累了，大大方方趴在他胸口，小小身子占地为王，安睡姿态仿佛天塌下来也惊扰不了他。
大掌有一下、没一下地轻轻拍抚，瞧他睡得香甜，涎沬顺着微张的小嘴流淌到他胸前，将他襟口濡湿了一片，可爱无邪的睡容，令他不自觉扬起月余以来第一记浅浅的笑意。
“允儿——从不让他爹抱。”每回杜天麟伸手要抱他，他便哭得震天动地，杜天麟扫了兴，疼不入心，久而久之便也不爱亲近儿子，从此将他们母子放逐于院落一隅，完全遗忘他们的存在。
如此更好，他不来打扰她，她倒是求之不得。
可，允儿却让卫少央抱，如此信赖，如此依偎的姿态，毫不认生地在他胸怀睡得安稳。
孩子的纯真，稍稍淡化了他眉心深锁的愁郁，这相依相偎的模样，要说他们是父子也没人会怀疑。她动容地凝视这一幕，心底漾满了暖意，分不清究竟是允儿在他身上找到安全之感，还是孩子抚慰了他内心的凄伤。
卫少央分神瞧她一眼。“杜天麟疼爱允儿吗？”
她浅笑，不答。“这孩子喜爱你。”是因为知晓，若无卫少央，自己早已无命存活在人世吗？所以不自觉追随、缠赖着他？允儿连婢仆都不给亲近，却第一眼就与他如此投缘。
“我也喜爱他。”揉揉娃儿嫩呼呼的颊，允儿像娘亲比较多，这眼、这眉、这俊秀的五官，生得真好，他日必定是个倾倒众生的美男子。
一道念头闪过脑海，他迟疑道：“若这两个孩子有缘，日后——我是说，让惜儿嫁予他为妻，小姐可愿意？”
儿女亲家吗？让孩子成就他们所无法成就的姻缘，填补遗憾，以及今生不得圆满的情缘？
“好，当然好。”胸房胀着说不出的撼动，仿佛以另一种形式，拥有了他。
他抱着允儿下床，单手打开木柜，取出一只檀木盒递去，以眼神示意她打开。
里头，静静躺着一对玉玲珑，质地清透，一瞧便知价值不菲。
“皇上前些年赏赐的，就让他们当信物，你先替允儿收着。”他还记得第一眼见到这对玉玲珑时的触动心房，从不奢望能有送出去的一天，却还是留心收藏着了……
她眸底有丝难解的迷蒙，探手取来其中一只，与他各执其一。
指尖碰触玉饰，清泠的玉饰嗡鸣声在寂静的寝房内回绕。
卫少央胸口一阵紧窒，莫名地感到心乱，呼吸微微急促——
她，取走了雌玉。
是刻意？还是失误，他无法分辨，却因与她各自拥有代表情爱相许的誓约之物而热了心，乱了绪。
傻相公，她必然是爱你的。
雪儿的话在此时浮上脑际，盘旋下去。
她爱你、她爱你、她爱你……小姐，真爱着他吗？
以往，能以最沉静的姿态面对她，只因无忮无求，而今有了奢念，竟心思浮动，无法再淡看一切。
“小姐，你——”
“怎么了？”她拾眸，不解问道。
“你、你——”话到了嘴边，又咽回。“不，没什么。”
他终究，没能问出口。
“我有些累——”别开眼，无法直视她。
“那你歇着，好好照顾自己，我走了。”梅映宛由他怀中抱回允儿，叮咛了几句，这才离去。
他扶着床柱坐下，沉沉吐出一口气，疲惫地闭上眼。
这样就够了，有情无情，又能如何呢？她从不问他，他也不该问，这个问题今生只能放在心底，她有她的丈夫、孩子，而他，用余生静静忆怀亡妻。
雪儿……
思及那名全心全意对待他的女子，心房一阵揪扯疼痛。
她待他情深义重，而他能回报的，却只是义重，今生，他永远亏欠她。
日子依然在过，无风无浪，平静得几近无感。
似乎已决意以余生缅怀亡妻，他埋葬情爱，与女儿相依相惜，除此之外，心湖不再为任何事而触动，生命悄然寂静，静得仿佛能听见光阴之河潺潺流动的声音。
只是偶尔，仰首望见书斋那株梅树，心房一抹宁馨温谧。
他以为，他一生便是如此了，如果，如果不是发生那些事的话——
那一日，杜天麟在外头喝得烂醉如泥回来，跑错了院落，闯进梅映宛房里来。那时她刚哄睡了允儿。这一年多来，他们根本说不上三句话。
他在房里发酒疯，伸手要抱儿子。
允儿被惊醒，吓得放声大哭。
“哭！有什么好哭的！”哭声惹恼了他，将允儿一把抓起，动作更形粗鲁。
“放手，你吓到允儿了。”她伸手要去夺，杜天麟一个侧身闪避开来。
“吓什么！我是他老子，凭什么不能抱他！每次一碰到他，除了哭还是哭！”
她动了气，不由得扬高音量：“那得看你为他付出了什么！”卫少央几乎要为允儿牺牲一条胳臂，而他呢？懦弱怕事，从不管儿子死活，能怪允儿爱卫少央、亲近卫少央吗？
“我没为他做什么？你终于说出真话了，我什么都没为他做过，卫少央什么都做，连胳臂都可以不要，急得好像他才是孩子的父亲！你干脆说连他这条小命也是卫少央给的好了！”
梅映宛倒抽了一口气。“你胡扯什么！”
原来那时他一直躲在暗处，却厚颜无耻地将事情丢给卫少央面对！
“是胡扯吗？你们背着我干过什么苟且之事，自己心里有数！这小鬼长得一点也不像我，他根本就是卫少央的野种！”
她庆幸孩子不像他！
酒气已经吞蚀他大半的神智，她懒得再和神智不清的人多费唇舌。“把孩子还我。”
杜天麟闪开，抱高允儿。“哭，你还哭！叫你闭嘴，不准哭！”
允儿被他凶恶狰狞的面孔一喝，哭得更是声嘶力竭。杜天麟被哭声惹得一阵躁怒，竟失控掌掴允儿。
梅映宛一见他对孩子施暴，愤怒地扑上前。“你做什么！”
残暴本性一释放出来，便再也控制不了，一掌又一掌地落下，孩子的哭号也一声比一声更凄厉。“我打死你、打死你这个野种——”
“杜天麟！”失控的拳头挥舞到她身上，但她顾不得痛，一心想由他手中夺回爱子。但女子怎敌男人天生蛮力？杜天麟急怒攻心，将孩子自手中狠狠甩了出去。
孩子抛飞出去，撞上墙面，凄艳血红瞬间自小小的身子喷涌而出，瞬间染红了墙，女子绝望的尖叫、痛哭声，也回荡在这悄寂的院落。
允儿死了，梅映宛疯了。
卫少央是在事发后近一个月，才得知此事。
毕竟不是什么名誉事儿，杜家竭力压下这件事，最后只说孩子夭折，便草草埋了，而杜少夫人承受不了失子之恸，神智失常，不容任何人近身，一靠近便张牙舞爪，为了不让她再发疯伤了人，于是命人将她锁了起来。
卫少央说不出得知时是什么感受，强烈的怒意与痛意几乎撑爆心肺，他想杀人，第一次，如此渴望将一个人碎尸万段！
将消息告知的岳红绡，瞧见他这神情便知不妙。“少央，你冷静一点，千万不要冲勋——”
“我怎么冷静？！他们伤害小姐，他们居然这样伤害小姐！我要带她走，再将她留在杜家，她总有一天会被折磨到死。”他崩溃了，再也顾不得其他。
他错了！他早该在破庙那一夜、或是重逢那一刻——不，应该更早，在她出嫁前一日，他就该带走她，为何要眼睁睁看她嫁那畜牲？为何要让她受那么多苦？早知会如此，他当初根本就不该顾虑这么多，即便她不愿意，也要强迫将她留在身边，就算她再怨恨、再不乐意，都好过她今日被逼到以发疯来逃避痛苦。
岳红绡第一次，见到他如此失去自制的怒吼。“可是——身分上她还是杜家的——”
“我管不了这么多了！”管她是杜家的什么，他就是要带定她，赌上一切也在所不惜。
岳红绡张了张口，转念一想，叹道：“我帮你。”
她太了解他了，卫少央这人啊，什么事都好说，可一旦牵扯到他的宝贝小姐，完全没得商量，与其多费唇舌劝他别冲动，倒还不如省下力气帮他。
她陪着卫少央前往尚书府，毫不拖泥带水，直接开口要人，杜麟天那畜牲根本不是人，说的当然也从来不是人话，卫少央懒得与他多说，直闯内院找来比较快。
找到她的寝房，抽剑一挥便砍断令他看了怒火上扬的铁锁，将门踹开。
里头的梅映宛被惊动，缩在角落，一手抱着软枕，另一手拿起周遭所有能碰触到的物品扔掷，像只受了惊的母狮，以攻击来吓阻敌人，掩饰不安。
杜天麟叫嚷着追上来，听见这声音，她神情明显浮现惊惧，扔得更是起劲，顿时，围观的下人、梅映宛的攻击、两个男人的对峙……场面混乱成一团。
“你若无法好好善待她，我便要带她走。”
“她是我杜家明媒正娶的妻子，凭什么你一句话就要带走她？教我当王八也当得太招摇了！仗着皇上恩宠，便能如此欺人太甚吗？！”
卫少央一把拨开他的阻拦，大步上前。
“小姐——”他弯身低唤，才刚动手抽掉她怀中抱着的软枕，她便发狂尖叫，朝他拳打脚踢，他不予理会，仍是将她拉起，她惊吓地挣扎，张口咬他。
见她如此，卫少央心痛得说不出话来，任她抓扯狠咬，另一手梳整她披散凌乱的发丝，怜惜地轻抚。“把你心底的愤怒悲伤都发泄出来，没关系的。”
她动作一顿，松了口，而后突然像个受了天大委屈的孩子，伏在他胸前嘤嘤哭泣。
卫少央紧紧搂住她。这一回，他再也不放手了，无论付出什么代价，他都要将她留在身边。
“跟我走好吗？小姐。”他稍稍拉开她，拭泪并温柔询问。
她听不懂，也没办法回答，只是哭。
杜天麟恼火，探手要抓她，她出于本能避开，往卫少央身后缩，双手紧紧缠抱住他腰际。
答案很明确了，小姐要他。
他张臂横抱起她，转身便要离去，杜少麟气极，冲口而出．．“卫少央，你不要命了吗？！强夺人妻，不怕我告到皇上那里去——”
他步伐顿了顿。“你不是我，怎知我不要命？”凝视蜷靠在他怀里的容颜，将她抱高，一字字沉声道：“我的命在这里，被你折磨得不成人样！”
所以，他必须带走她，他再也不愿承受那种噬心之痛。
他迈开步伐，一步步踩得坚定，将过往一切抛在脑后，不再回顾。
岳红绡在身后，为他挡去不知死活的杜天麟。“想告到皇上那里去是吗？爱告便去告，记得加我一份！到时，你自己做过什么好事，咱们再一件一件禀明皇上！”愈想愈气，狠狠又踹上几脚泄愤，这才随后离开。
卫少央安排了两名婢女，侍候她沐浴更衣，但是除了他，她不容任何人近身，一旦靠近，便惊吓地又吼又叫、攻击对方，他费了好多功夫解释、安抚她，才让她乖乖随婢女进去。
他在澡堂外候着，等婢女将她打理好出来，身上也多处伤痕累累了。
根本没有人敢侍候她，最后是翠儿自告奋勇，担下了这个责任，她不怕被抓伤，因为小姐有恩于她。
回到房内，她温温驯驯地窝在他怀中，任他梳理微湿的长发，浑然不似刚刚尖锐防备的姿态。
留意到她掌心紧握着一物，婢女说那是方才沐浴时自她身上找出来的，她护得紧，不让任何人碰。
“你拿着什么？我看看好吗？”他轻哄，怕她握太牢划伤了嫩掌。
她抗拒了一阵，才在他温柔耐心的抚慰下，缓缓伸出手。
首先见着的，是露在掌心之外、极眼熟的吉祥结，垂下浅色流苏，一根根扳开纤指，里头躺着半片玉玲珑。
她即使忘了一切，仍记得要丰牢守住他给的信物吗？
他酸楚微笑，柔柔抚着她的脸。“别怕，它是你的，谁也抢不走。”
他替她将玉玲珑系上腰间，又披了件暖裘，才起身端来桌上的饭菜。“来，小姐张嘴，我喂你。”
他喂一口，她便吃一口，极温顺乖巧。
接下来数日，总是如此，他若不在府中，根本没人敢接近她，否则不是被咬伤抓伤，便是被胡乱扔的物口叩给掷伤，下人们私底下议论她宛如疯婆子，不懂将军在想什么。
每日朝中之事已够他烦忙，下了朝还不得清闲，因为她除了沭浴，什么事都得由将军亲手打理。堂堂大将军，几时得如此卑微去侍候一个女人了？有时醒来看不到他，还会尖叫哭闹，他几乎是连睡了都无法走开半步。
可碍于将军的交代，他们又不得不从。
这一日，卫少央刚从外头回来，没稍做歇息便直接往她房里去，远远便听闻一片吵嚷，还夹杂着婴儿的哭声。
“怎么回事？”排开人群，房内物品又被她丢得一团乱，奶娘抱着惜儿在远处哄着。
“小姐——不肯吃饭呀。”将军不在，根本没人近得了她的身，连小小姐都被惊吓得哭了。
他走上前去，梅映宛一见他，正欲扔出的物品放回原处，像个做错事的孩子般垂下头。
她应是知道这样不对，只是无法控制深沉的恐惧，总对他人竖起芒刺。他为这样的发现而心房疼痛，小姐究竟是遭遇了什么？怎会恐惧成这般？
他伸手要去取她怀中的软枕，她紧护着避开，抬头瞪他，那搂抱姿态……像是护卫孩儿的母亲！
他瞬间懂了什么。
“小姐，那不是允儿。”他有些心酸。允儿，这孩子他是真心喜爱呀，竟然——就这么没了，连他都无法承受，当母亲的又怎能不恸？不悲？
回头望见房门边哭泣的婴儿，他张手抱来，回到她身边。“要孩子是不是？没有关系，你的允儿没了，我的惜儿给你，你还没见过她吧？”
“将军！”众人倒吸了口气，被他的行为惊出一身冷汗。
那是小小姐呀！还是皇太后最疼爱的小外孙，交给一个神智不清的疯婆子，万一她当杂物给扔了、摔了……
“住口，全都给我退下！”不容任何人劝阻，神情坚定不移。
她仰眸，疑惑地瞧了他一眼。
“小姐，我相信你。”他定定地凝视她，那是他的女儿，她不会伤害他的女儿！
她又迟疑了好一会儿，才慢慢地放下软枕，伸手去抱软呼呼的婴孩。
所有人眼也不眨，大气不敢喘一下，深怕一下小心又惹得她发狂，拿小小姐来砸人……
小娃娃哭得很卖力，脸都胀红了，她眉心皱了一下，双手微微摇晃起来，喉间发出轻到不能再轻的抚慰。“乖、乖……不哭……”
“让惜儿代替允儿当你的孩子，你代替惜儿的娘疼惜她，这样好不好？”
她没有说话，只是俯低了脸，怜惜地轻蹭娃儿嫩颊，那表情好温柔、好安详。
自此之后，除了卫少央，便只有惜儿能令她平静下来。
很不可思议，但它就是发生了，只要抱着孩子，她便不叫不闹，温柔呵护的模样，俨然是一名最慈爱的娘亲。
她没让惜儿受过一丁点儿的伤害，抱着惜儿时，比任何时候都要防备，任何人想碰孩子分毫，便不惜与之拚命。
卫少央下了朝，进房便见这一大一小紧挨着彼此，睡得好安稳。
他放缓了步调，在床畔坐下，凝视着她的睡容，长指不由自主地抚过她的眼、眉、鼻、唇，这张他爱恋多年、至死不渝的容颜。
从不敢向自己承认，原来，他爱她如此之深。
她惊醒过来，见是他，又松懈下来，坐起身，双臂攀向他，将自己塞进他怀抱。这些日子，她已经好习惯这样的动作。
或许是不自觉中，她早已记住他的气息以及被他所拥抱的感觉，只有躲入这里才能得到真正的安全，因此，纵是没了心、失了魂，她仍是追随着他。
卫少央抚着她的发、她的肩、她的背，柔柔地，一遍又一遍。
“小姐，我知道允儿的死，带给你很大的打击，使你不得不封闭自己来逃避痛苦，但是小姐，见你如此，我不舍得。”
她听不懂，只是扯玩着他的衣襟。
正因为她听不懂，于是他顿了顿，放胆说了下去。“知道我爱你多久了吗？整整十年有余。我愧对公主，于她，有夫妻之恩义、有亲人间的温馨，却没有爱情，这辈子除了你，我没办法再为谁付出那样的感情，你懂吗？”
他好听的嗓音成了安眠曲，螓首枕上他的肩，打了个小呵欠，垂下眼皮，舒服地想睡了。
他露出些许无可奈何的笑意。“睡吧！”
反正，他从没想过要她给什么回应，安眠曲就安眠曲吧！
“如果这样的你，真的比较快乐，那就什么都不要想。有情无情都无妨，你不想面对就不要面对，一切我来扛，我会尽我的全力守护你和惜儿。”
又一阵子过后，她不再对谁都竖起芒刺，任意抓伤所有意图靠近她的人了。
也许是因为，这里有太多的温暖、太多的善意，再沉重的伤也会渐渐淡去。
情绪逐渐平复下来的她，开始会露出浅浅的笑容，原本空洞的眸子有了方向。
她是先学会照顾惜儿，然后开始也会打理好自己了，不过她的发还是喜欢留给将军梳。
她会抱着小小姐，待在那个公主以前常待的亭子很久，后来众人才发现，原来是因为将军回来，待在那里可以最快看到他，那是思念。
将军没回来，她当晚就会吃得很少、很少，但是等到将军回来后，她会自己到灶房温菜，陪着他吃。
她还是很安静、很安静，从不开口说一句话，也可以一个人待在房里许久，埋头做着针线活，为小小姐做了一双小鞋，又为将军裁制衣裳。
有时，下人们觉得她和已逝的公主极像，而将军又如此珍爱她，于是，他们也渐渐将这个沉静、在将军面前偶尔会笑的女子当成主母看待。
这前后，整整经历了半年光阴。