言情小说 >> 现代,台湾 >> 近水楼台,日久生情 >> 无米有米都是乐作者:凯琍 | 收藏本站
无米有米都是乐 我爱乡村之宝岛游记(PartII) 凯琍 作者:凯琍
    PartI前情提要:今年六月一日至八日,蔡阿婆为了非常重要的写作取材,以及不甚重要的爱玩爱放假,从台北县独自勇闯天涯,展开台南、台东和高雄之旅,开车开到双脚(是的,我左脚右脚都会开)快抽筋,迷路多日终于平安回家,可见老天也希望我把小说写出来,感恩哪!

    是的,你没看错,这是一段关于爱与梦想、土地与人的故事……

    六月三日,跨越南横公路之后,从台九线进入台东县,发现此地有三多,稻田多,砂石车多,警察也多(但很奇怪,在市区不多)。路标写著限速六十公里,本人因为穷酸,很怕被开罚单,却见一路上诸多运将都在超速以及超车,交通规则原来只是个参考。

    这条路比起南横算是康庄大道,于是我打开窗户让风吹进,心情轻松惬意,转到当地广播电台,发现有原住民的歌曲,我听不懂,但是好美。

    途中碰到交通警察拦车,我不是第一次被临检,却第一次听到这种理由:“你今天很晚起喔?”

    我呆了一下才说:“不是啦,我是从台南开南横过来的,不好意思,我头发很乱。”原来我被当成夜游还是宿醉的疯婆子?真是对不起大家的眼睛,呜呜……

    “哇!”警察先生又惊又笑,转头向同伴说这消息,好像我这阿婆勇闯南横很酷似的,好吧,我也觉得我很酷,但是我应该梳个头了。

    “要看驾照吗?”我打开包包要找皮夹,警察先生说不用了,又叮咛我左后方有车,要小心。

    我就这么不带走一张罚单的离开了,感想是:台东警察人好好啊,看到驾驶人头发凌乱还会拦下提醒,噢我已经爱上了台东!

    经过关山镇农会休闲中心,追寻米王的我一定要停下来看看的啦。里面有水稻文物馆、展售部和碾米厂,我对著各种仪器拍照,心想这就是我要的,小说场景就在我眼前,多么欢欣鼓舞、谢天谢地。

    这趟旅程我买了很多米,有兰丽米、禾雁米、池上米、御皇米、关山米,米的世界好热闹好精采,我却陷入空前迷惘,这其中学问太高深了,我没事干么要写米王呢?都忘了自己有脑容量短缺的问题,好小的脑子却有好大的胆子……

    其实,我在写这本小说的时候非常惶恐,几乎是在不知不觉的情况中完成,可能是猫咪半夜在键盘上跳舞吧?虽然我查了很多资料,编辑也给了很多意见(一定要拖人下水就对了),但我相信还是会有所疏失(陷入绝望的悲观者),有请各位米王米后见谅,看在我有买米的小小心意上,若发现错误请给予温柔指教,以保护作者脆弱心灵,感谢您啦!

    刚进台东市的时候我并没有发现,直到我看了路名又查了地图,赫然发现这真的是台东市!天啊,我还以为是省道上某个乡镇,原来眼前就是台东市?渐渐的,出现一些城市光景,我才确定自己早已抵达。后来看到台东市也有稻田,不是一小块,而是一大片,我惊讶的停车拍照,还以为在市区是不可能的画面,我的观念实在太老旧了,是我不对,我会改。

    路上有很多骑脚踏车的人,他们好像从来没被车撞过,一直想知道那是什么感觉?而我不愿成为他们的初体验,只好做个不合群的人,咬牙忍耐,逆来顺受,继续遵守交通规则,我也是百般的不愿意呀!

    很快的,我发现路人、机车和汽车也一样摇摆,有些人不知该何去何从,有些人却太执著于自己的方向。当我看到一位妇女朝我的老车冲来,几乎吓破了我的胆大包天,当真要我撞她吗?我可以拒绝吗?幸好她及时改变主意,扭了个腰就从容离去。

    这就是台东市给我的震撼教育,市区可以种田,而且大家都很有Guts,不畏强权(罚单)!

    开一整天的车快挂了,傍晚先到民宿休息,老板算我一天五百,平日单人价,我一人独享超赞的豪华套房,还有超大浴缸,窗外不远处就是稻田,只有电视收讯比较差,但我已自觉像女王。

    我住的民宿叫狗窝,我合作的出版社叫狗屋,只能说一切都是天意呀。

    晚上七点,广播“台东之声”的两位男主持人让我笑翻了,他们一搭一唱的绝妙组合,把一首好好的《月亮代表我的心》给毁了,旁白的搞笑功力浑然天成,虽然我不认识他们,但是我要谢谢他们,让我知道台东处处是人才。

    晚上外出觅食,最大发现是大同戏院!它位于一条死巷内,车子开进去就开不出来,巷子甚至成为停车场,我对它非常感兴趣,听说台东曾有三十六家戏院,大同戏院是唯一仅存。

    由外观看来,我以为它是二轮戏院,后来请问狗窝民宿的老板,才知道是首轮戏院,不过上映速度较慢,票价又要两百元,不太符合本地的消费标准,难怪生意无法兴隆。

    当时我晚上也拍、白天也拍,还在别条路上拍它的电影广告海报,没想到我拍的是它的遗照。

    在莫拉克台风过后不久,八月十七日,大同戏院被一把火烧毁了,详情尚未查明。员工有做十年的、二十年的,看到戏院烧毁,台东人的共同记忆缺了一块,而且是曾让大家哭哭笑笑的电影院。

    上网查资料时,我还发现一个奇妙的部落格,要替大同戏院做一番改造,包括商标、看板、名片、周边商品等,最后一篇文章是今年一月,不知何故停止更新了,从此也在网海中成为一处废墟。

    六月四日,计划先在台东市区晃晃,再走197号县道看看(一个要命的决定,请容我稍后揭晓)。

    第一站是台东森林公园,占地广阔,很多民众来运动,应该是个好所在,但是当然我不想租脚踏车来骑,我好懒,而且我会晒干。

    来到铁道艺术村,由台东旧站(2001年废站)改建而成,木板栈道旁有棵大树,树下有个流浪汉,似乎住在这儿,他的衣服裤子家当都挂在树上,或许他是艺术家?

    看到一只黄白色流浪母狗,应该有结扎过,因为有剪耳标志,而且还挺胖的。

    可能有人不知TNR是什么,在此简介一下,就是Trap捕捉、Neuter结扎、Release放回,目的在于以结扎取代扑杀,减少流浪猫狗数量。通常在结扎时会顺便剪耳(剪一小块,并不会造成伤害),男左女右,作为辨认标志。像蔡阿婆我就遇过好几次重复结扎,没剪耳实在看不出来,肚子也未必摸得出来,白开一刀实在冤枉啊。

    不过眼前这只母狗剪了左耳,让我整个迷惘,到底是不是TNR之后的狗?还是台东喜欢男右女左?

    在停车场的地上,我捡到一本黑色外皮的笔记本,可惜不是死亡笔记本,看内容应该属于某个青少年。这孩子似乎想写魔幻小说,或是在玩魔兽之类的游戏,还写著买了什么东西、跟家人相处如何的,青春中带有迷惘的记录,若是以前的我会带走,但现在的我房间快爆炸,就把它放回原地,等待主人领回。

    来到鲤鱼山,上面有座忠烈祠,很复古、很整洁,清洁阿姨在打扫落叶,明明有树荫,她们还是全副武装,长袖长裤帽子袖套和大口罩,只看到一双专注的眼睛。从椅子、凉亭到垃圾桶都很有历史感,我很久没看到写著“果皮箱”的垃圾桶,还是采用企鹅造型,有的已严重掉漆,一时看不出是什么动物。

    看到一座铜像写著“郑品聪先生”,我不知他是谁,只拍了张照。后来查了资料才明白,原来他是一位抗日志士,开过中药店、当过情报员,后代子孙有多人从政,曾经历过“台东中华会馆事件”。

    我在中正路上有看到中华会馆,正在维修中,准备成为观光景点,当时我只觉得这房子挺美的,白色墙面、木制窗框、彩色图徽,回家查资料后才知道,发生过多少血泪历史。

    1937年七七事变发生,中日战争爆发,日警严密监控在台华侨,发生所谓“中华会馆事件”,十二月起,在日本警务官小林松三郎指挥下,首度对各地中华会馆及直属支部展开大检举。

    1939年五月,第二次大检举,前后两次共逮捕华侨四百多人,凡中华会馆的干部及代表,皆在逮捕之列,他们被集中在淡水、中港等地,予以严刑拷打,迫其承认参加抗日救国组织。

    台东华侨被捕的有郑品聪、孙全英、刘洋等多人,其中遭酷刑而死的有郑振贵、陈其要、张和光、陈绍安、郑相官、陈伯盛、张国平等7人。

    有时旅游就是走马看花,得知背后故事后,感觉完全不一样,顿时多了三分感慨、七分敬重。

    中华路上有座天后宫,将近百年历史,跟关山镇的天后宫,同为见证台东拓垦史的两大庙宇。

    我进庙参观,坐下来歇歇腿、吹吹风,老妈打手机来跟我聊了几句,她跟老爸好像很担心我开完南横会不支倒地。忽然我想到圣母有两种,东方的妈祖,西方的玛莉亚,都是母亲形象,慈悲为怀。

    台东火车站让我非常惊讶,在一个接近世界尽头的地方,附近种了许多茂密大树,路标超级隐密,很怕被人看到,还有绿叶替它作伪装,我绕了几次才找到,车站本身算是广阔新颖,但好像盖在大家都不熟的重划区那样,不晓得要骑或开多久的车才能抵达。

    路过台东旧议会,不知为何它已停用,我只注意门口有个告示牌,用白底红字写著:“为了台东的环保与美观,垃圾请勿往里面丢,谢谢大家的合作!旧议会托谢谢合作”

    多委曲求全的口吻呀,要是在台北应该会写“录影监视、拍照罚款、严惩不法”之类的,台东真是人情味太重了。不过大家干么把垃圾丢进去?奇怪了,这两天我在台东市觉得挺干净的,没看到什么垃圾说,难道就是通通丢进废屋……

    开上197号县道,沿路风景很天然,但最大重点为长达十四公里的碎石子路!当我一开始看到这告示,还不知死活的想说十四公里算什么,就算路面颠簸一点,最多半小时就开完吧,结果花了一个多小时,证明了自己是个无胆肉脚。

    整条碎石路上只有我这台车,荒凉到一种诡异的程度,深感人类渺小、自然伟大,看到许多黄色小蝴蝶,还有一只疑似老鹰的鸟,它飞得太快,我无法确定。路上有人用白漆喷字,算是一种精神喊话吧,例如“现在回头还来得及”、“x烂路”、“坚持,不要放弃,OK”,比较起来,省道台九线简直是天堂啊!

    我的感觉分为三阶段,先是好笑、惊讶,变成害怕、无助,最后是生气、无奈,台东县政府你搞什么东西啊?是否乡镇首长官员出国考察后,发现碎子石路比较有观光价值啊?内心狂喊啊啊啊个没完……

    碎石路走到一半变成柏油路,让我以为终于解脱,结果没多久又是碎石路,给我希望又让我幻灭,好一条灭人志气的考验之路。最可怕的是有一处断崖,路边没有护栏,路面凹陷,只见落石和黄色砂土,这根本不是人走的呀!阿婆我一一拍照存证,马上想到要让男女主角来走一遭,如此取材精神太可佩了,读者大人还能不捧场吗?不过看看书就好,这条路还是别走的好。

    途中没看到半个人,却遇到两只流浪狗,身材瘦到见骨,精神还可以,一只亲人、一只怕人,共同点是都很饿。一只狗可能有被捕兽夹伤过,成了三脚狗,走路一跳一跳的,另一只四脚狗看到我就猛摇尾,但它越是摇尾巴,我心情就越沉重。

    我车上随时有带罐头和饲料,我把剩下的存货都拿出来,它们像吸尘器一样吃光光,我不知它们为何在此流浪,就算故意弃养也不容易带来,更不知它们下一餐要等到何时?在这人烟罕至的地方,前不著村后不著店,要多久以后才会有台车停下,并且愿意分给它们一些食物?

    无奈的事情太多,我只能无奈的告别它们,再去下一站补充食物,路上若遇到很饿的猫狗,就请它们吃一顿,希望它们能再多撑一阵。

    后来查资料发现很多网友开过这条碎石路,包括单车、机车、汽车,大家都记录得很详实,原来出发前做功课是如此重要,但我就算早知道了也会想冒险(我是个冲动的阿婆),总之凡经过必留下回忆,而这条路会让人珍惜生命,至少我再也不敢来了。

    经过了疯狂断崖碎石路,什么路都变得很好开,加上开阔的视野、金黄的稻田,我又开始拍照,发现有个地名叫“电光”,种了很多田,还有一所电光国小,操场讲台上方画著日出光芒,让人睁不开眼啊。

    路旁有一间红色的庙“电光圣母坛”,还有黄色旗子写著天上圣母,好闪亮的感觉,发著电光的圣母。

    经过万安社区,来到稻米原乡馆,这时下了点小雨,我停车进入参观,当然又是买不完的米米米,里面有一块木制匾额,写著“台湾米王”,我看了赶紧拍照,原来米王你在这里等我啊!

    馆外有台农用货车,馆内有许多制米仪器,在一块铁板上刻有“掌生?粒”,很棒的四个字,墙上挂著晒干的稻穗,说明是台梗四号。这些我以前都不懂,也没想要去懂,人生的成熟确实需要时间,对于台湾的人文史地自然万物,我开始去看、去学、去感受。

    记得在十多年前,就有某男这样提点我,建议我除了自己爱看的书,也可看看《所罗门王的指环》、《别闹了,费曼教授》这类的书,确实我不该给自己设限,人生很长、世界很大,虽然我是个阿婆了,仍有许多新奇的事物等我去发掘,一想到此,心中那个小女孩又回来了。

    六月五日,前往“蓝色日出”早餐店用餐,老板和店员都是年轻人,店内强调健康环保,有客人自备杯子、保鲜盒来买外带,让我看了好生感动,阿婆我也会带环保餐具出门,不过只有筷子汤匙叉子,多年来也省下了许多竹筷子和塑胶汤匙。

    今天要走台十一线海岸公路,风很凉,感觉像是秋天,只见黑海配上阴天,幸好还有白浪。记得资讯服务处的小姐说过,别处的海没有台东的海这么蓝,是啊,那是指晴天,不是像这样的阴天!看看那片黑海,像是黑葡萄加上蓝莓,酿成了一杯美酒,但我用看的就好,喝了会咸死。

    来到都兰新东糖厂(日据时期建立,1991年停产,2002年登录为历史建筑),很多器械都还保留著,只是没有了员工,它们仍继续存在,无声诉说过往。此外也有民宿、咖啡厅、艺术文化馆,我一边逛一边拍照,心想要不要写糖厂的故事,大少爷和小女工,大小姐和小长工,多么甜蜜。

    看到突然红起来的都兰国中、都兰国小,还有游客停下来拍照,咦,我好像也是?

    这天是周五,车子挺多,开得又快,不知他们在赶什么,何不放慢速度欣赏?

    天空放晴了些,我来到金樽游憩区,把车停在树下荫凉处,打开窗躺下来休息。

    海风带来凉意,我眯眼看树缝中的星光(阳光),聆听郑中基1996年发行的专辑“别爱我”,天哪有没有那么古老?我在“草祭二手书店”买到这张二手CD,它是我看过最有气质、最有设计感的二手书店。

    爱情依然是传说,就别再触碰,我荒凉心中还在痛的角落,

    别爱我,如果只是寂寞,如果不会很久,如果没有停留的把握……

    边听边唱边感伤,这真是为我量身订做的主题曲啊,不过我也挺花心的,拥有超过一百首主题曲,随著眼前景象变换,随时浮上我心头。

    卑南乡杉原海水浴场,在一个大转弯处,有一大片白色沙滩,环评还没通过就盖了一大栋度假村,总开发面积竟有六公顷!现在被调查了、被抗议了,就用铁皮围起来,不让民众靠近海滩,那可不是私人土地耶,我这个外地人看了都觉生气。

    美丽湾度假村一点也不美,若是小小民宿或餐厅,勉强还可接受,但那贪念之强大,让它自己下不了台,于是卡在那儿成了废墟,而无言承受的仍是大海、仍是土地。

    东部海岸国家风景区管理处,停车场可停百台车以上,包括大小型车和机车,但今天看来没啥人气,应该只停了几位员工和我的车。游客中心相当宽敞,也算豪华,冷气超强,展览品不错,但是呢!我就像走进一个梦境,还以为自己变隐形了。

    大厅内,柜台人员在打瞌睡,没听到我的脚步声。地下室餐厅,只见窗外有一桌好友同乐,也许是餐厅老板和朋友?儿童游憩室,有个像是员工的男人,躺在地上睡觉,鞋子脱在一边。观景凉亭,树旁有台货车,草地上有个男人,可能是司机吧,他也在睡觉。

    在这让人昏昏欲睡的午后,我吹著海风走了一圈,只有一只混米格鲁狗儿发现我,但它也不太理我,到处巡视地盘,撒了几泡尿。我来去无声,其实不想打扰他们,也不需要什么服务,但必须要说台东真是太酷了,悠哉乐活!

    成功镇,东部最大渔港,阿美族人占了一半以上,有十四个部落。我来到原住民文化馆参观,里面介绍阿美族文化和成功镇历史,原来阿美族人很久以前就会种稻米,有许多农具展览,我好无知,居然以为原住民都是猎人,我该反省,要多学多看。

    馆内有位员工王先生,现场只有我一个游客,我们很自然聊起来,王先生也是阿美族,他说自己是约聘人员,但他讲解得很好,原来这里由某任镇长建立,任满之后却落选,文化馆变成蚊子馆,等到该镇长东山再起,文化馆才又重新开放。

    刚才路上我看到许多向日葵,我以为是种来卖的花,王先生说是因为休耕期,农会发了种子给大家,长出来以后要让它们当肥料,原来还有这一招,种田真的很不容易。

    王先生又说成功镇有十七间教堂,我听了大呼神奇,他是真耶稣教会的教友,原住民大多有信教。我问说大家生活过得如何?经济上还可以吗?他说要乐观啦,以前的人生活很苦,还不是照样过,现代人想太多就不生孩子了,当场我如雷贯耳,果然我就是想太多啊!

    最后我买了手链和吊饰,立刻戴上手链,平常我不会买这些小东西,但我想贡献一点心意,也保留我在此的回忆。王先生谢谢你,我会学著乐观点,祝福你明年也拿到聘约喔!

    《太平洋的风》,词曲作者都是胡德夫(原住民歌手、音乐家)。

    这首歌太美了,我从广播中听到,立刻被它征服了,根本是为我唱的嘛,因为我正在吹著太平洋的风、看著太平洋的浪。后来才知道这是电影“练习曲”的插曲,太适合了,主角也有骑单车经过花东海岸。

    当太平洋的风徐徐吹来,吹过真正的太平

    最早的一片感觉,最早的一片世界……

    太平盛世不容易,让我们一起珍惜,尤其要保护地球、爱护自然。

    回程中,看到路旁有广告看板“真王子大旅社”,看来路上很多假王子喽?

    晚上在“苏天助素食面”用餐,口感还不错,对面招牌写著“妇女之家”,我以为是什么团体,结果是剪烫、美容店。

    经过台东的水果街,停车买了点水果,然后回民宿睡觉,明天就要离开台东,我已经开始不舍了。

    六月六日,早起准备前往高雄。

    昨天还是乌云蔽日,今天就给它放晴了,东海岸的海应该很蓝吧,就在这时我要离开台东,这是什么情况?人生像是一个玩笑,我常被老天爷取笑,习惯就好。

    沿著九号省道南下,先走海岸线再接南回公路,路上都在听“台东之音”,这家电台太棒了,音乐一级棒,我舍不得离开它的收听范围,但还是渐渐收不到讯号,是我渐行渐远了。

    发现台东大学知本分校,好远的分校,决定开进去晃晃,看到一只有皮肤病的瘦狗,于是我停车倒了饲料,但是刚好没有罐头,于是又往前开,找了家7-11,买了狗食罐头,回头时已找不到那只狗。

    很多事发生的当下就是绝对,不会再来了,就算再来也不一样了,所以把握眼前吧,不然就是看开点。

    来到太麻里乡,看到几家原住民手工艺品店,把衣服和饰品挂在假人模特儿上,但那模特儿长得可是金发白肤碧眼的老外啊!好一个混搭时尚感,超强。

    金针山真的是座山,里程数居然不断增加,这条路怎么越走越远,我又开始迷途想知返,找了一条产业道路想下山,结果开到一处民家,原来此路不通,还有狗儿对我大吼,很好,我不回头,我决定环山!

    环山公路环到山穷水尽,路中有碎石就算了,一些树林茂密处还有青苔,路上很多蝴蝶,风景很美,但不是金针花的花季,我只看到两、三朵,还发现一条黑灰色长蛇,我以为是木棍,结果会动呢!它比我还怕,一下就溜进草丛里。

    看了山也看了海,看到眼都花了,开到一间土地公庙前,总算发现下山指标,感激涕零的我下车来拜拜。结果又看到“中正堂”的路标,有点好奇往上开,但路上太多杂草,底盘都压不住了,显见有多久没人开车经过,最后我停在聚贤楼拍照,决定不往前冲了,我要珍惜生命,在此被援救很糗的。

    看到台东县太麻里乡大王国小,还有附设幼稚园,我好爱这些特别的名字,这样才有深刻印象,不要老是取些类似的路名、地名,这样对老人家很困扰的。

    离开了迷途难返的金针山,海面变得更蓝更清澈,在金仑的前后尤其超赞,害我不时停下来拍照,技术很差但就是美!看见路标写著“浪涛冲击,小心驾驶”,难道我会被大浪卷走?好刺激的海岸线。

    经过大武乡大鸟村,当真雕塑了一只大老鹰,从达仁乡转进南回公路,我逐渐离开了台东,下次再访不知会是何时,希望大家一切平安,我会再来的。

    回顾这些旅游记录,很多都在莫拉克风灾时受到损毁,我经过的一些地方,也许已无法恢复原状。人生意外难料,随时可能是最后一天,越来越有种感觉,活著就是现在,现在就是永远。

    每次出游都不一样,即使是同样的地点,人、景物、心情却不一样,我喜欢拍照、记录、感受和思考,我知道一切不会重来,但不会有遗憾,因为我活过了。

(快捷键:←)上一章  无米有米都是乐  下一章(快捷键:→)