“阿烨是一个温柔的男生。”
妈妈提起石烨时的表情是那么的温柔而慈祥。
“我从来没有看过那么贴心的小孩，从小就会帮忙做家事，男孩子呢，正爱玩的年纪，情愿留在家里帮妈妈的忙也不出去玩，这么贴心，却很有男子气概，又有正义感，小时候他身体不好，他爷爷看他老是这么病着不是办法，就拉着他练拳。
练着练着，身体好了，个子也拔高了，遗传到他爷爷和爸爸的高头大马，可能小时候生病常常被欺负，他从来不欺负弱小，放学路上看见邻居小孩被欺负了，他会把小孩带走，亲自送回家……”
在打扫得干净的房间里，坐在石烨的单人床上，折叠他清洗晒干、有阳光味道的衣物，金色的阳光洒在她瘦削的肩膀，她的笑容有如梦幻一般。
“阿烨很喜欢开玩笑，只要有他在，就会很热闹，他是我们家的开心果……”
所以当家中负责逗乐大家的那人找不到回家的路时，这个家的笑声就消失了。
“阿烨是独生子，从小到大都是一个人，我最大的遗憾就是没能为他添个伴，他一定会是个好哥哥，一定一定会很疼惜你的，丫头。”
妈妈的身影仿佛就出现在眼前，晚风吹动窗帘，吹动妈妈乌黑中闪现银白的发丝，像是真的一样，好像只要她伸手就能抱住她，感觉到她的体温。
但是一眨眼，房间仍是原来的样子，打扫得干干净净，偶尔衣物折叠得很整齐，窗帘静静的垂在窗台上，阳光透过薄薄的窗帘照进来，将房间染得一片金黄。
哪来的风呢？妈妈怎么还会在这里呢？她出现了严重的幻觉！
萧梨华无意识的走进房间，无意识的整理床单，将四个角拉得平整。
“你在做什么？”
突如其来的声音从背后响起，她吃了一惊，回过头，看见刚好洗好澡的石烨。
“你回来了啊，早安！”萧梨华愣了一下，不好意思地笑笑，对他招招手。
石烨一天习惯洗两次澡，睡前一次，早上起床慢跑回来再淋一次浴，现在就是他晨跑回来，刚淋浴完洗去一身汗味的时候。
“我问你，你在做什么？”没有表情的扑克脸加上没有起伏的语调，石烨只要开口，尽管只是一句普通到不行的问话，都会给人质问的压迫感。
萧梨华忍不住在心里嘀咕。跟妈妈讲的完全不一样！
“那个……啊，就顺手整理一下……”她露出不好意思的笑容，抓了抓头，为自己的莽撞感到很抱歉。“我没有动你的东西，没有探听什么的意思，我只是……习惯了。”
石烨回家之后，尽管偶尔因为工作不会回来过夜，但他的行动、态度，以及具有强烈杀伤力的冷酷眼神，在在都诉说了他不喜欢别人入侵他的领域。
“顺手？习惯？”他拿着干毛巾擦擦头发，走进房间，当他把半湿的毛巾挂在椅背上要拿吹风机时，她已经自然的从他柜子抽屉里挖出吹风机递给他了。
从小到大，他房间里的摆设从来没有变过，他自然知道自己的东西摆在那里，但是她呢？她为什么知道？
这也让八年来过着养尊处优的石烨想到，回家这段时间，他的房间始终保持干净整齐的模样，过去他觉得这是理所当然的事，因而忽略了一件事情——
这个家里，没有管家或女佣。
他从她口中得知，母亲在世时，靠整理他的房间来思念他，但在母亲过世的一年后，他的房间还是保持原来的样子，谁做的？为什么？
“妈妈过世了，你不需要继续打扫我房间。”石烨并未怀疑她进他房间是想翻找什么秘密爆料给狗仔。
她不会，如果她有那种聪明心机的话，不会留在这里，守着这栋老房子还有那个对她态度恶劣的爷爷。
“就是因为妈妈不在了，我才更需要这样做。”萧梨华的反应很激烈，话说得很急很快，音量很大，跟平常的她不一样。
直到看见他向来没有表情的扑克脸，难能可贵的轻轻一扬了眉毛，她才意识到自己说了什么。
一瞬间，她感到手足无措。“我、我要去买菜了！”她把吹风机插好电后摆在桌上，有点狼狈的想逃出他房间。
“讲清楚。”石烨厌恶这种话只说一半的感觉，他伸手拉住她手臂，将她扯回来。“为什么妈走了一年，你还要维持我房间的样子？”
萧梨华看着这个男人，他有着一张她很熟悉的脸，只是比起妈妈献宝似的拿给她看的照片要成熟一点、有男人味一点。
她闷着不出声，咬着下唇不回答。
妈妈在的时候，三天两头对她提起石烨，告诉她关于石烨的事迹，从小到大的点点滴滴，她听到都会背了，熟到忍不住一次又一次在心中勾勒出石烨的形象。
“丫头。”每一次妈妈说到最后，都会亲昵的喊她，揉着她扎着的丸子头，笑着对她说：“等阿烨回家，你就会多一个哥哥，他一定会很喜欢你，比我和爸爸更疼你。”
哪有啊？哪来喜欢她、疼爱她的哥哥？
以前爸爸在，从来不会勉强她说不想说的话，不会逼问她的心事，让她无所遁形。
不一样……他一点也不像爸妈告诉她的那个“哥哥”。
“说！”石烨一点也不温柔的逼问。
“你不见了……妈妈靠整理你的东西思念你……她每天都会到你房间假装你还在，拉着我一起……为什么我就不能继续假装妈妈还在？她要我陪，她需要我，我为什么不能假装世界上还有一个需要我的人？”为什么就不能让她沉浸在自己的世界里？对，她逃避，她是不愿面对现实的胆小鬼，那又怎样？
她只是想找一个安全的地方，把自己的恐惧藏起来，这样错了吗？
她出乎意料的回答让石烨一愣，看着她快哭出来的表情，突然间，他觉得自己很残忍。
握着她手臂的手顿时松了。
她就像树林中感觉到危险气息的小动物，瞬间窜逃。
砰砰砰，她急促的踏在老旧木质地板的声音引起了爷爷的注意。
“丫头，你在急什么，跑那么快赶去哪啊？”
“爷爷，我要去买菜，今天还要早点去面包店帮忙，我、我出门了！”
她回答爷爷的声音听起来一点事都没有，跟平时出门前一样，很快乐的样子。
不知为何，石烨眼前却有个清楚的画面——她露出难过得快死掉的表情，眼泪在眼眶打转，强迫自己不让眼泪掉下来，用掩饰的爽朗语调大声的回答爷爷。
一种从来没有过的情绪突然来袭，紧抓着他心脏，让他难受的皱眉，有一种挥之不去的情绪盘旋在他心口。
那种感觉，在发生意外重伤、鬼门关前走了好几回后，就再也没有出现过了，他一度以为，自己一辈子可能都再也感觉不到自己像个“人”了。
那种同情的感觉，于心不忍，以及伤害了别人之后会有的——愧疚。